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VI.

Teorie del romanzo

1. Il dibattito sull’origine e sui caratteri del romanzo

Un discorso a parte merita il romanzo, unanimemente considerato il gene-
re tipico della modernità. Eppure a dispetto di questo riconoscimento, giu-
stificato se non altro dalla posizione dominante che il romanzo assume nel
sistema letterario a partire dal Settecento, e nonostante l’enorme mole di
studi che gli sono stati dedicati, non si è ancora pervenuti ad una defini-
zione condivisa delle sue proprietà stabili e distintive, e ciò – osserva Char-
tier – «per numerosi motivi: perché non conosce regole formali; [...] perché
il suo oggetto si è evoluto col tempo; perché il suo stile e il suo tono sono
molteplici, variabili all’infinito». In quanto forma narrativa in perenne tra-
sformazione, il romanzo sfugge ad una esauriente classificazione delle sue
varietà (o specie), e si sottrae ad ogni ricostruzione genealogica (le sue ori-
gini storiche vengono collocate indifferentemente nell’età ellenistica, o nel
basso Medioevo, o nel Rinascimento, oppure ancora agli albori dell’età mo-
derna).

Per secoli, il romanzo è stato identificato con il romanzesco, ossia con
un modo narrativo caratterizzato dalla corposa presenza di elementi av-
venturosi, fantastici e meravigliosi, ma anche frivoli e persino licenziosi.
Appunto l’estrema libertà inventiva della letteratura romanzesca e la sua
spregiudicatezza morale le procurarono l’avversione dei classicisti, che non
potevano accettare la sistematica violazione del principio di verosimiglian-
za, e il conseguente sovvertimento dell’equivalenza di bello, vero e buono.
Fino alla seconda metà del secolo XVIII, la condanna del romanzo fu dun-
que motivata da ragioni estetiche e da pregiudizi moralistici. Antonio Min-
turno polemizzava contro i fautori del genere romanzesco, i quali, «per mo-
strare che vaglion molto d’ingegno e di dottrina», s’adoperavano a «intro-
ducere nuova arte poetica al mondo», senza però avere l’autorità di Aristo-
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tele e di Orazio; desumendone sbrigativamente che, «se l’arte insegnataci
da costoro è vera», non si vede come «un’altra diversa da quella dar se ne
possa». Lionardo Salviati giudicava il romanzo un «eroico mal composto»;
Boileau deprecava la «meschinità» dei suoi eroi, ma ancor più la sua asso-
luta refrattarietà ai principi della poetica, e il suo esclusivo, esplicito inten-
dimento di svagare il lettore: «In un frivolo romanzo tutto si scusa facil-
mente; basta che scorrendo la finzione diverta; troppo rigore sarebbe in
quel caso fuori luogo». Pur ammettendo di aver letto romanzi «con molta
ammirazione» nei suoi anni giovanili, nella maturità egli imputava a questa
letteratura «la poca solidità, l’affettazione preziosa del linguaggio, le con-
versazioni vaghe e frivole, i ritratti favorevoli a ogni piè sospinto di perso-
ne di bellezza non più che mediocre e che qualche volta finiscono per ri-
sultare addirittura brutte per eccesso, insieme a tutto quel lungo vaniloquio
d’amore che non finisce più». Madame de Sévigné affermava di detestare lo
«stile brutto» dei romanzi, ma confessava candidamente di appassionarsi
alla loro lettura, perché «la nobiltà dei sentimenti, la violenza delle passio-
ni, la grandezza degli avvenimenti, e il successo miracoloso delle [...] temi-
bili spade» dei loro eroi la prendevano «come una fanciulla» e la spingeva-
no a immedesimarsi nelle loro imprese. Più intransigente la posizione di
Gravina, che condannava il «modo d’inventare tutto fuori del naturale e del
consueto [...] largamente propagato dalla perniciosa turba dei romanzi, che
hanno involato agli occhi umani il sembiante del vero ed hanno trasporta-
to i cervelli sopra un mondo ideale e fantastico»; e di Lessing, che biasima-
va l’abnorme inverosimiglianza delle storie romanzesche.

Si deve però ai religiosi la più feroce denigrazione dei romanzi. Il gian-
senista Pierre Nicole equiparava addirittura «un facitore di romanzo e un
poeta di teatro» ad «avvelenatori pubblici, non dei corpi, ma delle anime
dei fedeli», e li riteneva «colpevoli di un’infinità di omicidi spirituali, o che
sono stati effettivamente provocati da loro o che avrebbero potuto esser-
lo mediante i loro scritti perniciosi»; e il padre gesuita Porée accusava i ro-
manzi non soltanto di avere, con il loro contagio, guastato «il gusto della
buona letteratura, e perfino dei generi con i quali non hanno alcun rap-
porto», ma anche di avere nuociuto «ai costumi in maniera duplice, ispi-
rando il gusto del vizio e soffocando i semi della virtù». La santa alleanza
fra i cultori della poetica classicistica e gli zelanti custodi della morale cat-
tolica declassava la lettura dei romanzi a vizio privato e induceva gli stes-
si autori a discolparsi dell’interesse mostrato verso un genere futile e scon-
veniente. Voltaire, che definì il suo Candide una «piccola castroneria»,
condivideva il disprezzo che i «veri letterati» portavano al romanzo, che
aveva ai suoi occhi il solo merito di far «divertire per un istante la frivola
gioventù»; Laclos osservava con amarezza che, «fra tutti i generi prodotti
dalla Letteratura, ce ne sono pochi che siano stimati meno del genere ro-
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manzesco»; e Rousseau riconosceva che «una fanciulla casta non ha mai
letto romanzi».

Non manca però chi, già nel Cinquecento, assume le difese del roman-
zo. Nel capitolo XLVII della prima parte del Don Chisciotte il canonico di
Toledo ricava dalla «singolare storia» dell’hidalgo raccontatagli dal curato
la conferma della pericolosità della letteratura romanzesca:

Effettivamente, signor curato, io per me trovo che son pregiudizievoli alla so-
cietà questi libri che chiamiamo di cavalleria; e sebbene, spinto da un piacere falso
ed ozioso, io abbia letto l’inizio di quasi tutti quelli che si son stampati, non me la
son mai sentita di leggerne uno dal principio alla fine, perché mi pare che, quale più,
quale meno, son tutti la stessa zuppa, e non ce n’è uno che abbia nulla più dell’al-
tro. E a quel che mi pare, questo genere di scrittura e di composizione rientra in
quello che chiamiamo delle favole milesie, che son racconti stravaganti, che mirano
solo a divertire e non ad ammaestrare; al contrario di ciò che fanno le favole dette
apologhi, che divertono ed ammaestrano insieme.

Poco dopo, e sempre appellandosi ai precetti del canone classicistico, il
canonico rincara la dose: i romanzi, oltre ad essere privi di efficacia edu-
cativa, violano le regole elementari della poetica, perché ignorano il princi-
pio di verosimiglianza, non rispettano i criteri compositivi di ordine, unita-
rietà e proporzione, offendono la morale, l’intelligenza e il buon gusto, e so-
no per giunta scritti in uno stile sciatto e monotono.

Non ho mai visto un romanzo di cavalleria che formasse un intero corpo di fa-
vola, con tutte le sue membra, di modo che il centro corrispondesse al principio, e
la fine al principio ed al centro; li compongono invece con tante membra che pare
piuttosto che vogliano formare una chimera o un mostro che non una figura armo-
niosa. Oltre a ciò, hanno uno stile rigido; sono incredibili nei fatti, lascivi negli amo-
ri, scostumati nelle cortesie, prolissi nelle battaglie, stupidi nei ragionamenti, assur-
di nei viaggi e, per finire, architettati senza la benché minima intelligenza, e pertan-
to degni solo d’essere esiliati dalla repubblica cristiana, come gente inutile.

A questa dura requisitoria il canonico fa però inopinatamente seguire
una rivalutazione del romanzo, giustificata essa pure dai dettami della poe-
tica classicistica.

Disse che a parte tutto il male che aveva detto di quei libri, c’era una cosa buona
che ad essi riconosceva: ed era l’argomento che offrivano perché un buon ingegno
vi si potesse rivelare, perché lasciavano in ogni direzione campo libero, dove senza
impacci avrebbe potuto correr la penna, descrivendo naufragi, uragani, scontri e
battaglie, rappresentando un capitano valoroso con tutte le qualità che si richiedo-
no per esser tale, prudente nel prevenire gli stratagemmi del nemico, eloquente ora-

155

PappalardoGeneri.qxp  24-02-2009  14:20  Pagina 155



tore per persuadere o dissuadere i soldati, maturo nel consiglio, pronto nelle deci-
sioni, e così coraggioso nell’aspettare quanto nell’attaccare; dipingendo ora un pie-
toso e tragico avvenimento, ora un fatto lieto e impensato; qui una bellissima dama,
virtuosa, intelligente e riservata; lì un cavaliere cristiano valoroso e discreto; qui
uno smisurato barbaro fanfarone; là un principe cortese, valoroso e civile; e rap-
presentando bontà e lealtà di vassalli, grandezze e liberalità di signori. Ora può di-
mostrarsi astrologo, ora cosmografo eccellente, ora musicista, ora profondo in ma-
teria di stato, e magari, se vuole, avrà persino occasione di rivelarsi negromante.
Può mostrare le astuzie di Ulisse, la pietà di Enea, il valore di Achille, la disgrazia
di Ettore, il tradimento di Sinone, l’amicizia di Eurialo, la liberalità di Alessandro, il
valore di Cesare, la clemenza e la sincerità di Traiano, la fedeltà di Zopiro, la pru-
denza di Catone, e finalmente tutte quelle azioni che possano render perfetto un uo-
mo illustre, ora radunandole in uno solo ora dividendole fra molti. E ove questo sia
fatto con stile piacevole e con ingegnoso intreccio, che dia quanto più è possibile la
sensazione della verità, verrà senza dubbio a comporre una tela intessuta di trame
belle e svariate, che quando sia terminata, mostrerà una così compiuta bellezza, da
raggiungere il miglior risultato che si pretende dalle opere scritte, quello cioè di am-
maestrare e di dilettare insieme, come ho già detto. Perché il tipo stesso, così libe-
ro, di questa scrittura permette all’autore di mostrarvisi epico, lirico, tragico, comi-
co, con tutti quei pregi che racchiudono in sé le dolcissime e squisite discipline del-
la poesia e dell’oratoria; poiché di fatti l’epica può benissimo scriversi così in prosa
che in versi.

In questa apologia del romanzo Cervantes ritorce dunque contro le ve-
stali del classicismo, con gustosa ironia antifrastica, gli argomenti conven-
zionalmente addotti a dimostrazione della indegnità della letteratura ro-
manzesca. Richiamandosi implicitamente al sistema aristotelico dei generi,
lo scrittore spagnolo sostiene che il romanzo medievale e moderno rappre-
senta una forma sincretica, in cui il carattere eroico dei protagonisti, la va-
rietà delle situazioni e la complessità dell’intreccio sono mutuati dall’epos
antico, mentre la narrazione è resa più avvincente e gradevole dalla me-
scolanza dei modi propri della poesia lirica e di quella drammatica, e persi-
no dal ricorso alle tecniche della retorica. Tutto ciò non soltanto consente
alla fantasia dello scrittore di emanciparsi da ogni laccio regolistico, e al
suo talento di esprimersi in piena libertà, ma conferisce al racconto una
«sensazione di verità», che deriva dalla rappresentazione a tutto tondo dei
vizi e delle virtù della natura umana, e che ottiene l’effetto «di ammaestra-
re e di dilettare insieme» il lettore.

In Italia, a difesa del romanzo – identificato, come in Cervantes, con “i
libri di cavalleria” – si schierano Giambattista Giraldi Cintio (Discorso in-

torno al comporre dei romanzi, 1554) e Giovan Battista Pigna (I romanzi,
1554), che si disputarono aspramente la primogenitura delle idee esposte
nei rispettivi trattati. Pigna, secondo cui il termine «romanzi» deriva dagli
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«annali» in cui erano raccontate le gesta dei cavalieri di Reims, ovvero dei
«Remensi», discendenti dei guerrieri che già Cesare considerava «più fede-
li e più valorosi che tutti gli altri di Francia», rivendica l’autonomia e la spe-
cificità del genere romanzesco distinguendolo dall’epopea, ovvero dalla
«eroica poesia» («questa dal soggetto che è di divini uomini è così detta, e
quella dalle parole si chiama che in essa si contengono»), con cui spesso
era confuso. In premessa, spiega che «l’epopeia è come un animale, ed è di
sostanza e d’accidenti composta. Accidenti sono gli episodi, sostanza è la
favola. Favola è imitazione d’una azione. Imitare è pigliare il verisimile se-
condo quella forma che nella proposta materia più conviene». Per riguardo
alla «favola», la diversità consiste nel fatto che «l’epico sopra una cosa ve-
ra fonda una verisimile, e vera intendo o per istoria o per favole, cioè o in
effetto vera o vera sopposta», mentre il romanzesco non ha alcun riguardo
per la «verità». Dunque materia dell’epopea sono la storia e il mito, che
hanno entrambi il crisma della verità; oggetto dei romanzi è invece il vero-
simile, anche se meraviglioso, come ha insegnato Ariosto nell’Orlando Fu-

rioso (che rappresenta per Pigna – come anche per Giraldi Cintio – l’esem-
plare sommo del genere romanzesco). Peraltro, «come ad Ercole gli antichi
tutte le stupende cose tribuivano, così i nostri fanno intorno ad Orlando; e
se quelle infinite forze e fatiche accettate si sono e via passano per vere o
al vero prossime, così è stato e tuttavia meglio sarà ne i fatti d’Orlando».

La libertà dell’invenzione non deve però trascendere in arbitrio, come
avviene nelle «spagnole romanzerie», che «quasi tutte di vanità son piene,
stando elle solo in su i miracoli, e con li spiriti o dell’una o dell’altra sorte
facendo sempre nascere cose dal naturale lontane e dal diletto che per le
leggitime meraviglie suol nascere». Ma questi vizi si riscontrano in tutti i ro-
manzi «stranieri»,

i quali hanno in usanza di fare viaggi a cavallo, senza riguardare il mare che vi è tra-
mezzo, e in nave passano, se ben vi è la terra ch’al passo s’oppone, e lunghe fanno
le strade corte e corte le lunghe, e luoghi pongono ch’al mondo non sono, e in vani
amori del continovo si perdono, e in vani ragionamenti. Nelle battaglie poi sonvi
quasi sempre cose impossibili accettate per verissime, sì che non solo per le ma-
chine malamente introdotte, ma ancora per ciascuna altra azione i forestieri ro-
manzi sono stati biasimati.

Dopo aver chiarito che il romanzo (o, perlomeno, quello migliore) ob-
bedisce al principio classicistico della verosimiglianza, Pigna continua ad
enumerarne le caratteristiche, sempre confrontandole con quelle del poe-
ma eroico, e fa notare che, laddove l’epopea narra l’azione di una sola per-
sona, il romanzo racconta le imprese di molti personaggi; precisando
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che i romanzi si dan bene a più fatti di più uomini, ma che un uomo specialmente si
propongono, il quale sia sovra tutti gli altri celebrato, e così con gli epici concorro-
no nel pigliare una sola persona; ma nel prendere un sol fatto non è così, percioché
tanti ne trattano quanto lor pare essere assai, ed assai è ogni volta che in tutti quegli
onorati pericoli e in tutte quelle maggiori azioni posto gli hanno che a un perfetto ca-
vagliere si ricercano, e così il gire in infinito si toglie. Senza ch’alcuni tra essi vi so-
no che una principale azione si propongono, e giunti che sono a lei da tutta l’opera
s’espediscono, ma questa suprema non fanno e picciole l’altre, come fan gli epici.

Quindi, il romanzo rispetta il precetto classicistico dell’unità d’azione e
d’effetto, «che è la perfezione d’ogni materia»: benché «molti fatti non si
possano abbracciare», perché «più azioni di termine mancherebbono, e ne
verrebbe il processo in infinito, e più fini farebbono», è però lecito che vi
sia un fatto principale «col quale alcuni altri soccessi s’accompagnino, nel
modo che ad un nostro ultimo fine altri concorrono, tutti nientedimeno ad
esso solo indirizzati». Inoltre, il romanzo si attiene anche alla regola che im-
pone all’arte di ammaestrare e insieme di dilettare: infatti è «costumato»,
perché «dalle proprie qualità della vita umana non si parte», e procura di-
letto perché “perturba” il lettore attraverso gli artifici narrativi della «peri-
pezia» e dell’«agnizione».

Ma sono soprattutto gli episodi, ovvero la varietà e la complessità
dell’intreccio, a distinguere il romanzo dall’epica.

Trattano i romanzi di paladini erranti da per sé e unitamente, e non d’uno er-
rante, come d’un errante Ulisse o d’un errante Enea, ma di più e più, e più in effet-
to ne parlano che per narrazione in un convito o altrimenti indotta. E così fanno per
avere così comportato l’uso, percioché da prima nelle guerre de gli Arabi una parti-
cella di quelle battaglie era in versi composta, e poi un’altra, e a mano a mano due
e tre e quattro si posero, e tanto la cosa avanti andò che i libri intieri se ne facea-
no; e non pur della Spagna sola scritto fu, ma altri popoli e altre guerre furonvi ac-
compagnate, che una mistura fecero nel vero allora poco riguardevole, ma dopo tal-
mente acconcia e vaga, che la disunità di più cose unità parea. E perché d’erranti
persone è tutto il poema, egli altresì errante è, in quanto che piglia e intermette in-
finite volte cose infinite, e sempre con arte, percioché, se bene l’ordine epico non
osserva, non è che una sua regola non abbia, la quale è questa, che quasi non può
farne fallare: tralascia o quando il tempo dà che s’interponga o quando nol dà. Quan-
do il dà l’animo di chi legge quieto rimane, dal che ha contentezza, e perciò piace-
re, restando egli con una cosa compiuta, come se un naufragio è finito, o una sin-
golar battaglia, o un fatto d’arme, o una peregrinazione, o cose somiglianti. Quando
nol dà l’animo resta sospeso, e ne nasce perciò un desiderio che fa diletto, essendo
che un certo ardore è causato che è di dover la fine della cosa sentire, come in sul
bello d’una tempesta ritirarsi, o nel tempo che due sono per menar le mani, o che
una guerra si prepari, o da un luogo levar uno e a mezza strada e anche prima ab-
bandonarlo, e far altre cose così fatte; e ciò più s’usa che il primo modo, conciosia
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cosa che il compositore di farne sempre più innanzi andare s’ingegna. E perché ciò
non fa egli l’epico? Perché più ristretto e più legato ha il suo poema. E per che ca-
gione? Per esser egli ad una sola azione d’un sol uomo tutto intento. Ma che diremo
di questo romancio che vien a essere un animale sproporzionato? Dico che meglio
è ch’egli in grandezza pecchi che in picciolezza, essendo da più un gigante che un
pigmeo, ed essendo che la beltà più nell’esser grande consiste che ben lineato. E se
in un guardo tutto minutamente compreso non sarà, ciò non fa nulla, percioché non
per li lettori ma per gli ascoltanti fu da principio composto; e chi l’udiva quella sol
parte capir si contentava che per quel tempo cantata gli era, e poi quell’altra che
un’altra volta alle orecchie gli perveniva.

Riassumendo: secondo Pigna, la complicatezza dell’intreccio e la stessa
estensione quantitativa dei romanzi hanno origini e ragioni storiche, giac-
ché essi si sono formati quasi per addizione di molteplici episodi con diffe-
renti protagonisti. Pigna avverte inoltre il bisogno di chiarire che la plura-
lità e la disparità delle storie narrate non pregiudica l’unitarietà del roman-
zo, assicurata dalla moralità e dalla piacevolezza dell’insieme; e che la re-
gola di questo genere, ereditata dal tempo in cui la sua diffusione era affi-
data esclusivamente al racconto orale, consiste nel procurare piacere
all’ascoltatore (poi, al lettore) vuoi appagandone l’attesa (nel caso in cui il
singolo episodio giunga a conclusione) vuoi tenendone desta la curiosità
(nel caso in cui la vicenda rappresentata rimanga in sospeso). Orbene, pro-
prio il meccanismo del differimento, tipico della narrazione romanzesca,
rende vana la norma tradizionale che prescrive di costruire una storia per-
cepibile dal lettore “con un solo sguardo” e “minutamente”. Traspare qui la
preoccupazione di testimoniare fedeltà ai precetti della poetica classicisti-
ca, una fedeltà dichiarata perentoriamente da Pigna a conclusione del pri-
mo libro del trattato («quantunque d’Aristotile mai menzione fatto abbia,
non è stato però che di tutta la sua Poetica servito non mi sia, tutta ma-
neggiandola»: ossia, rivisitandola e adeguandola al tempi); tra l’altro, egli
non intende soltanto illustrare le caratteristiche proprie del romanzo, ma
anche dettare le norme fondamentali dello «scrivere romanzevolmente»,
fra le quali rientra l’impiego dell’ottava rima, da preferirsi a tutte le altre per
la sua «maestà».

All’autorità dello Stagirita si appella anche – un secolo dopo – Pierre-
Daniel Huet, che nel Traité de l’origine des Romans [Trattato sull’origine

dei romanzi, 1670] pone la sua straordinaria erudizione al servizio della le-
gittimazione di questo genere letterario, ricostruendone la storia e rivendi-
candone l’origine naturale.

Un tempo, col nome di Romanzo, non si indicavano soltanto quelli che erano
scritti in prosa, ma più spesso ancora quelli che erano scritti in versi. Il Giraldi e il
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Pigna, suo allievo, nei loro Trattati De’ Romanzi, si può dire che non ne riconosca-
no altri, e propongono il Boiardo e l’Ariosto come modelli. Ma oggi ha prevalso l’abi-
tudine inversa, e propriamente son chiamate Romanzi le Storie finte d’avventure

amorose, scritte in prosa con arte, per il piacere e l’istruzione dei lettori. Dico
storie finte per distinguerle dalle storie vere. Aggiungo di avventure amorose perché
l’amore dev’essere il principale argomento del Romanzo. Bisogna che siano scritte
in prosa, per conformarsi all’uso del nostro secolo. Bisogna che siano scritte con
arte, e secondo certe regole; altrimenti sarà un’accozzaglia confusa, senz’ordine e
senza bellezza. Il fine principale dei Romanzi, o almeno quello che lo deve essere,
e che debbono proporsi coloro che li compongono, è la istruzione dei lettori, ai qua-
li si deve sempre far vedere la virtù incoronata, e il vizio punito. Infatti, poiché l’in-
telletto dell’uomo è naturalmente nemico degli insegnamenti, e poiché il suo amor
proprio lo fa ribelle alle istruzioni, bisogna ingannarlo con l’esca del piacere, ad-
dolcire la severità dei precetti con la gradevolezza degli esempi, e correggere i suoi
difetti condannandoli in un altro. Quindi il divertimento del lettore, che l’abile Ro-
manziere sembra proporsi come scopo, è soltanto un fine subordinato al principa-
le, che è l’istruzione dell’intelletto, e la correzione dei costumi: e i Romanzi sono
più o meno regolari, secondoché si allontanino più o meno da questa definizione e
da questo fine.

Come s’è visto, Huet non è insensibile ai postulati della poetica classi-
cistica (anche per lui, l’arte ha una finalità pedagogica, che si può ottenere
più facilmente per mezzo della “dissimulazione onesta”, ossia coniugando
l’“utile” e il “dolce”), e persino alla sua propensione normativa: ciò nono-
stante, la sua dissertazione presenta aspetti di assoluta novità. Innanzitutto,
egli ritiene che «i primi inizi di questa gradevole ricreazione dell’ozio one-
sto» vadano ricercati nei paesi più lontani e «nell’antichità più remota»; e
sostiene lui pure – come Giraldi e Pigna, ma con argomenti in parte diver-
si – che i romanzi si distinguano dai poemi epici «per alcune differenze es-
senziali», seppure «siano in stretto rapporto fra loro».

Nei Poemi, per quanto verosimili sempre, c’è più meraviglioso; nei Romanzi, per
quanto vi sia talvolta del meraviglioso, c’è più verosimile. I Poemi sono più regolati
e più castigati nella dispositura, e accolgono meno materia, avvenimenti, e Episodi:
i Romanzi ne accolgono di più, perché, essendo meno elevati e meno figurati, non
tendono a tal punto l’intelletto, e lo lasciano in condizione di caricarsi di un mag-
gior numero di idee differenti. Infine i Poemi hanno per argomento un’azione mili-
tare o politica, e trattano d’amore solo occasionalmente: i Romanzi al contrario han-
no per argomento principale l’amore, e trattano di politica e guerra solo incidental-
mente.

Huet precisa di riferirsi esclusivamente ai «Romanzi regolari»: non dun-
que alle «storie che notoriamente contengono molte falsità», o che sono
«interamente inventate», e neppure alle favole, «perché i Romanzi sono fin-
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zioni di cose che sono potute accadere, e non sono accadute», mentre le fa-
vole «sono finzioni di cose che non sono accadute, e non sono potute ac-
cadere».

Il romanzo, secondo Huet, nacque in Oriente, presso gli Egiziani, gli
Arabi, i Persiani, gli Indiani e i Siriani; furono gli Ioni a favorirne la pene-
trazione in Grecia («le Favole Milesie, cioè i loro Romanzi, piene di storie
d’amore e racconti dissoluti, divennero celebri»), e i Sibariti a portarlo in
Italia («I Sibariti appresero [...] dai Milesii l’arte delle finzioni, e si videro
Favole Sibaritiche in Italia, come si vedevano Favole Milesie in Asia»). «Se
la Repubblica Romana non sdegnò [...] di leggere le Favole dei Sibariti,
quando ancora manteneva rigidi costumi e disciplina austera, non c’è moti-
vo di stupirsi se una volta che fu sottomessa al potere degli Imperatori, e
ne seguì l’esempio abbandonandosi a piaceri e mollizie, divenne sensibile
alle voluttà intellettuali che i Romanzi procurano». L’arte del romanzo de-
clinò «insieme con le Lettere e l’Impero, quando le feroci nazioni del Nord
portarono ovunque la loro ignoranza e la loro barbarie. Prima s’eran fatti
Romanzi per diletto; poi si fecero storie favolose perché non se ne poteva-
no fare di vere, la verità essendo sconosciuta». Secondo Huet, il romanzo
moderno non ha il suo progenitore nel leggendario Turpino, e neppure di-
scende in via diretta dalla «gran mole di menzogne rozzamente immagina-
te» e di «fantasticherie» generate dalla «profonda ignoranza di quei secoli»,
ma dai racconti e dai poemi dei trovieri, che si propagarono rapidamente in
ogni provincia della Francia e, a partire dall’XI secolo, «produssero una
moltitudine incomparabile di Romanzi in prosa e in versi, parecchi dei qua-
li hanno resistito alle ingiurie del tempo, giungendo fino a noi». Va dunque
riconosciuto ai Francesi il merito di aver portato a un «grado supremo di
eleganza e arte» la materia primitiva delle saghe barbariche, le quali «altro
non erano che un’accozzaglia di finzioni rozzamente ammucchiate una
sull’altra».

Al di là dell’attendibilità di questa ricostruzione genealogica, e dell’in-
genuo orgoglio nazionalistico che da essa traspare, è importante segnalare
la volontà di Huet di coniugare l’origine storica del romanzo con la sua ori-
gine naturale, dichiarata già in apertura del trattato.

Dopo aver stabilito quali opere meritino propriamente il nome di Romanzi, dico
che occorre cercare la loro prima origine nella natura dell’intelletto umano, inven-
tivo, amante delle novità e delle finzioni, desideroso d’apprendere e di comunicare
quanto ha inventato e quanto ha appreso; e che questa inclinazione è comune a tut-
ti gli uomini, di ogni tempo e luogo: ma che ad essa gli Orientali sono apparsi sem-
pre più soggetti degli altri; e il loro esempio ha tanto impressionato le più ingegno-
se e civili nazioni dell’Occidente, che a loro si può a buon diritto attribuirne l’in-
venzione.
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Sebbene i popoli orientali siano maggiormente dotati di «spirito poeti-
co, fertile d’invenzioni, e di finzioni», pure «le nazioni più barbare amano le
invenzioni romanzesche, come le amano le più civili». Le favole romanze-
sche fiorite in ogni regione dell’Europa medievale sono perciò «indigene,
nate sul posto e non portate da fuori».

Questa propensione alle favole, comune a tutti gli uomini, non viene dal ragio-
namento, dall’imitazione, o dalla consuetudine; è naturale in loro, e innescata nella
disposizione stessa del loro spirito e della loro anima; perché il desiderio d’appren-
dere e di sapere è proprio dell’uomo, e non meno della ragione lo distingue dagli al-
tri animali. Anche in certi animali si trovano scintille di una ragione imperfetta e ap-
pena abbozzata; ma il desiderio di conoscere, voglio dire il desiderio di portare le
proprie conoscenze al di là degli oggetti presenti, si nota soltanto nell’uomo. La qual
cosa sono convinto che derivi da questo, che essendo le facoltà dell’anima nostra
dotate di una troppo grande estensione, e di una troppo ampia capacità, perché pos-
sano riempirle gli oggetti presenti, l’anima cerca nel passato e nell’avvenire, nella
verità e nella menzogna, negli spazi immaginari, e fino nell’impossibile, di che oc-
cuparle e esercitarle. Negli oggetti che si presentano ai sensi, le bestie trovano di
che riempire le potenze dell’anima, né vanno oltre: cosicché in loro non capita di ve-
dere l’inquieta avidità, che senza posa agita lo spirito dell’uomo, portandolo a cer-
care nuove conoscenze, al fine di adeguare, se sia possibile, l’oggetto alla potenza,
e per trovarvi un piacere simigliante a quello che dona saziare una fame violenta, o
ristorarsi dopo una lunga sete.

L’animo umano, secondo Huet, è particolarmente attratto dalle cono-
scenze che si acquistano senza fatica, «e dove l’immaginazione agisce qua-
si da sola, e che riguardano materie simili a quelle che comunemente ca-
dono sotto i nostri sensi; soprattutto se queste conoscenze eccitano le no-
stre passioni, grandi moventi di ogni desiderio, azione, e piacere della no-
stra vita».

Questo fanno i Romanzi: non è necessario sforzare la mente per comprender-
li; non occorrono grandi ragionamenti; non c’è lavorio di memoria; basta immagi-
nare. Se sommuovono le nostre passioni, è per placarle; se eccitano timore, o
compassione, è per farci vedere fuor di pericolo, o di miseria, coloro per cui te-
miamo, o siamo in pena; se ci fanno provare tenerezza, è per farci vedere felice
chi amiamo; se accendono l’odio, è per farci vedere la rovina di chi odiamo; e in-
somma tutte le nostre passioni vi sono piacevolmente eccitate e calmate. Per que-
sto coloro che agiscono più per passione che per ragione, e che lavorano più d’im-
maginazione che d’intelletto, sono i più sensibili ai Romanzi; quantunque anche gli
altri lo siano, ma in modo diverso. Sono infatti interessati dalla bellezza dell’arte,
e da ciò che ha prodotto l’intelletto; mentre i primi, come i fanciulli e gli ingenui,
lo sono soltanto da ciò che colpisce la loro immaginazione e agita le loro passio-
ni, e amano le finzioni in sé, senza andare più in là. Le anime semplici vedono
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dunque delle finzioni, che sono racconti veri in apparenza, e in realtà falsi, sol-
tanto la scorza, contentandosi e compiacendosi di questa apparenza di verità: ma
di questa falsità si disgusta facilmente chi penetra oltre, e va al sodo. Cosicché i
primi amano la falsità, a causa dell’apparente verità che la cela; e ai secondi ri-
pugna quest’immagine di verità, per l’effettiva falsità che nasconde; a meno che
questa falsità non sia ingegnosa, misteriosa, e istruttiva, e sostenuta dall’eccellen-
za dell’invenzione e dell’arte.

A giudizio di Huet, dunque, i romanzi sono perfettamente conformi
all’essenza dell’arte, e hanno un valore insieme conoscitivo ed etico. Essi
infatti appagano il desiderio di sapere perché non si limitano a imitare le
cose così come sono, ma raffigurano una realtà virtuale: cioè liberano, per
virtù della facoltà immaginativa, la potenza racchiusa nell’immobile involu-
cro dell’atto. Inoltre, essi assolvono una funzione catartica, perché suscita-
no e placano al contempo le passioni, che sono i fattori primari dell’agire
umano. Perciò i romanzi istruiscono ogni specie di lettori: gli ingenui sa-
ranno appagati dalle finzioni, i dotti apprezzeranno le «figure del vero», che
l’autore abilmente traveste da favole per mezzo degli artifici dell’ars. A co-
loro che negano ai romanzi ogni efficacia educativa, e li accusano anzi di
corrompere gli animi, perché indulgono alla rappresentazione della «srego-
latezza» e del «vizio», Huet ribatte:

un’anima interamente predisposta al male trae partito dagli esempi interpretando-
li e applicandoli male: guarda alle piacevoli incombenze del crimine, ma non vuo-
le considerarne la conclusione. La nascita e il progresso di una passione condan-
nabile le appaiono come una storia degna d’imitazione; l’infamia che la segue co-
me una favola. La causa di questa aberrazione non è nell’opera, ma nella cattiva
disposizione del lettore. Qualcuno può sostenere che nei Romanzi l’amore è trat-
tato in modo così sottile e insinuante, che il seme di questa passione pericolosa
entra facilmente nei giovani cuori: risponderò che non solo non è rischioso, ma è
anche in un certo senso necessario che le giovani che vivono nel mondo cono-
scano questa passione; per non prestarle orecchio quand’è criminale, per potersi
sbrogliare dai suoi artifizi, e per sapere come comportarsi quando ha uno scopo
onesto e santo.

Il trattato di Huet affronta tre questioni assolutamente centrali nella
querelle sul romanzo: e cioè il rapporto fra meraviglioso e verosimile
nell’invenzione romanzesca, l’utilità sociale di questo genere letterario e il
ruolo decisivo che in esso gioca la ricezione, dal momento che il romanzie-
re assume a riferimento non i monumenti della tradizione e le teorie dei re-
tori ma le attese e i gusti del pubblico, e che l’interpretazione dell’opera,
nonché – conseguentemente – la qualità degli effetti da essa prodotti, sono
determinati dalla sensibilità e dalla cultura dei lettori.
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2. La canonizzazione del romanzo come autonomo genere letterario

Prima di Huet, Nicolas Lenglet-Dufresnoy aveva difeso la verità e la mora-
lità dei romanzi, e sostenuto che la loro lettura non soltanto procura dilet-
to, ma prepara anche alla vita sentimentale. Nel secolo successivo Henry
Fielding (l’autore del Tom Jones), preoccupato di elaborare una definizio-
ne di romanzo compatibile con la teoria aristotelica, lo apparenta al genere
della parodia e lo qualifica come una forma di «epopea comica in prosa»,
raccomandando di costruire la narrazione attraverso un accorto dosaggio
di verosimile e meraviglioso, affinché il lettore sia attratto dalla stravagan-
za della trama ma non respinto da un eccessivo impiego di trovate ad ef-
fetto. Denis Diderot, consapevole della cattiva fama di cui il romanzo gode
presso la classe colta (che lo considera «un ordito di avvenimenti fantasio-
si e frivoli», e lo giudica pericoloso «per il gusto e i costumi»), distingue
preliminarmente il racconto meraviglioso (tipico dell’epopea) dal racconto
fantastico (che concede ampio spazio all’immaginario) e da quello storico,
che si propone di ingannare eppure «ha per oggetto la rigorosa verità», che
«vuole essere creduto» ma al contempo «interessare, commuovere, trasci-
nare, turbare, far rabbrividire e far scorrere le lagrime». A quest’ultimo tipo
di narrazione appartiene, secondo l’autore di Jacques le fataliste, il roman-
zo moderno, che predilige la rappresentazione «di piccole circostanze, così
legate alla cosa, di tratti così semplici, così naturali, e tuttavia così difficili
da immaginare», da suscitare nel lettore un’illusione di realtà, e che riesce
perciò insieme «veritiero e bugiardo», in quanto copre «con la verità della
natura [...] il magistero dell’arte». All’opposto, il Marchese di Sade intende
il romanzo come un’«opera favolosa basata sulle più singolari avventure
della vita umana», e dunque caratterizzata dalla rappresentazione di perso-
naggi eccentrici, di passioni smodate, di situazioni grottesche, paradossali,
eccezionali.

È tuttavia l’estetica idealistica a riconoscere al romanzo pieno diritto di
cittadinanza nei domini dell’arte. Prima ancora di trattarne diffusamente
nella Lettera sul romanzo (essa pure compresa nel Dialogo sulla poesia),
Friedrich Schlegel aveva consegnato alcune sparse ma significative osser-
vazioni su questo genere letterario ai frammenti pubblicati nella rivista
«Athenaeum». Qui appunto si legge: «I romanzi sono i dialoghi socratici del
nostro tempo. In questa forma liberale si è rifugiata, fuggendo la saggezza
della scuola, la saggezza della vita»; ma gli «insegnamenti che un romanzo
vuol dare debbono essere tali da poter essere comunicati solo nell’insieme,
non dimostrati singolarmente ed esauriti per via d’analisi. Se no, la forma
retorica sarebbe senza confronto preferibile». Più oltre, Schlegel afferma
che «il romanzo colora di sé l’intera poesia moderna», esattamente come la
satira «colorisce tutta la poesia romana, anzi tutta quanta la letteratura ro-
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mana, e le dà, si può dire, il tono» (nella Lettera aggiungerà che «la nostra
letteratura prese inizio con il romanzo»). Infine, a proposito della Storia di

William Lovell, un romanzo epistolare di Johann Ludwig Tieck, scrive: «A
far celebre un romanzo, anche per il modo di vedere più comune, basta che
un carattere interamente nuovo vi sia rappresentato e delineato in maniera
interessante. Questo pregio ha innegabilmente il William Lovell [...]. Tutto
il libro è una lotta della prosa e della poesia, in cui la prosa viene calpesta-
ta e la poesia si rompe il collo da se medesima». Per Schlegel, insomma, il
romanzo è un genere per eccellenza antiaccademico, che si nutre degli in-
segnamenti della realtà, della cultura della vita, ed esprime lo spirito della
nascente civiltà romantica attraverso la rappresentazione originale di un
carattere e il racconto di una vicenda segnata dal conflitto fra la poesia e la
prosa del mondo moderno.

La Lettera è indirizzata – non per caso – a una donna, grande consuma-
trice di letteratura romanzesca.

Con stupore e con rabbia nascosta ho spesso veduto il vostro servitore portar-
vi a casa cataste di quei libri. Come possono le vostre mani toccare quei sudici vo-
lumi? Come potete consentire a quei discorsi confusi e rozzi di accedere attraverso
gli occhi alla sacralità della vostra anima? Abbandonare la vostra fantasia, per ore,
a persone con cui, incontrandole, vi vergognereste di scambiare poche parole?
Un’occupazione senza altro scopo che di ammazzare il tempo e corrompere l’im-
maginazione. Avete letto quasi tutti i libri dannosi, da Fielding a Lafontaine. Chie-
detevi cosa ne abbiate tratto. La vostra stessa memoria respinge quell’indegno ciar-
pame, che un’infelice abitudine giovanile vi ha reso indispensabile: ciò che con tan-
ta assiduità deve esservi procurato, viene subito completamente dimenticato.

A questa produzione romanzesca, di nessuna utilità ed anzi addirittura
nociva, Schlegel contrappone l’umorismo di romanzieri quali Swift, Sterne,
Diderot, le cui opere sono soltanto un «arabesco», che però «stimola e nu-
tre in qualche maniera il gioco della nostra formazione interiore» e aiuta «a
comprendere il divino Witz [esprit, spirito] o la fantasia di Ariosto, di Cer-
vantes, di Shakespeare»; oppure l’ironia di Jean Paul, che è accusato di es-
sere sentimentale e invece è soltanto romantico. Infatti «sentimentale è ciò
che parla al nostro cuore, ciò in cui domina il sentimento: non un senti-
mento materiale, bensì quello spirituale», ovvero «lo spirito dell’amore»,
l’«essenza infinita, il cui interesse non si lega a persone, eventi, situazioni o
inclinazioni individuali», perché tutte queste cose, «per quanto intimamen-
te possano avvincere la sua anima, sono per il poeta semplice cifra di sfere
superiori ed infinite, geroglifico dell’unico ed eterno amore e della sacra
pienezza vitale della natura creatrice». E romantico «è appunto ciò che dà
forma fantastica a un contenuto sentimentale». In più, la poesia romantica
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si differenzia dall’antica perché «si regge interamente su terreno storico, as-
sai più di quanto non si sappia o creda»; e non va neppure identificata con
la poesia moderna, perché «non è tanto un genere quanto un elemento del-
la poesia» universale, «che può essere dominante o entrare in ombra, ma
mai mancare del tutto».

Orbene, prosegue Schlegel, «un romanzo è un libro romantico».

Vi parrà una vuota tautologia. Ma voglio farvi notare, in primo luogo, che un li-
bro fa già pensare a un’opera, a un insieme autonomo. Inoltre, c’è una forte con-
trapposizione fra romanzo e opera teatrale, la quale nasce per essere vista, mentre
il romanzo, fin dai tempi più antichi, è fatto per la lettura. Da qui discendono quasi
tutte le differenze che separano le due forme nella maniera della rappresentazione.
Anche il dramma, come tutta la letteratura, deve essere romantico; ma solo con de-
terminate limitazioni lo si può definire romanzo: per così dire, un romanzo applica-
to. Per contro, la coerenza drammatica della storia non basta a fare del romanzo un
insieme, un’opera, se esso non diventa tale ispirando l’intera sua composizione a
una unità superiore a quella della lettera (della quale spesso, a buon diritto, non si
cura); se non diventa tale in virtù del legame delle idee e di un centro spirituale.

A parte questo, non c’è differenza fra dramma e romanzo, tanto che il dramma
– quando venga preso ed elaborato con la profondità e la veridicità storica, per
esempio, di Shakespeare – è il vero fondamento del romanzo. Voi affermaste che il
romanzo ha le maggiori affinità con il genere narrativo, anzi epico; ma vi ricordo
che un Lied può essere altrettanto romantico quanto un racconto. Anzi, non so fi-
gurarmi un romanzo che non sia variamente composto di racconti, canti e altre for-
me. [...] Tutto ciò in via preliminare. La mia vera obiezione è la seguente: nulla è più
contrario allo stile epico del trasparire, sia pur minimo, dello stato d’animo indivi-
duale; per non parlare poi dell’abbandonarsi al gioco del proprio umorismo, come
invece accade nei romanzi migliori.

Per Schlegel, dunque, il romanzo è caratterizzato da una intrinseca qua-
lità drammatica: le sue più alte espressioni sono pervase di ironia romanti-
ca appunto perché s’incentrano sul conflitto fra poesia e prosa, sulla dia-
lettica di soggettivo e oggettivo, sul movimento dell’autoriflessività, ovvero
su fattori estranei sia all’epica sia alla lirica. Ma poiché – si legge nei fram-
menti dell’«Athenaeum» – la poesia romantica, in quanto universale e pro-
gressiva, «è ancora in divenire», e anzi «questa è la sua vera essenza: che
può soltanto divenire, mai essere»; e poiché, conseguentemente, una defi-
nizione della poesia «può determinare solo ciò che essa deve essere, non
ciò che essa in realtà era ed è» (altrimenti si direbbe poesia soltanto «ciò
che così è stato chiamato in un certo tempo, in un certo luogo»), Schlegel
si mostra interessato esclusivamente al futuro del romanzo, ovvero alla sua
teoria, che «dovrebbe essere a sua volta un romanzo, e riprodurre in forme
fantastiche ogni eterna tonalità della fantasia», e proporsi di «caratterizzar-
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ne l’ideale», compito che può essere assolto soltanto da una «critica divi-
natoria», capace di scorgere l’infinitezza della virtualità negli «arabeschi» e
nelle «confessioni» che rappresentano gli unici, e ancora imperfetti, «pro-
dotti naturali» del romanzo dell’epoca.

Schlegel si rifiuta dunque di fornire una definizione del romanzo, forse
anche per evitare il rischio che ad essa sia attribuito – seppure indiretta-
mente – un valore normativo (la poesia romantica – egli scrive – è «infini-
ta» e «libera», «e riconosce come sua legge prima questa: che l’arbitrio del
poeta non soffra legge alcuna»), e si limita – come s’è visto – a metterne a
fuoco alcuni caratteri (la struttura drammatica, la dimensione autoriflessi-
va, la funzione dominante rivestita dalla rappresentazione dell’individualità,
dei caratteri, in cui di frequente si riflette «lo spirito dell’autore»: sicché
«parecchi artisti, che intendevano scrivere semplicemente un romanzo,
hanno rappresentato senza volerlo se stessi»; e «le cose migliori dei ro-
manzi migliori altro non sono che una confessione, più o meno velata,
dell’autore, il frutto della sua esperienza, la quintessenza della sua peculia-
rità»); insomma postula l’esigenza di una teoria del romanzo, ma non le dà
seguito.

Le opinioni di Schlegel saranno, di lì a qualche anno, riprese, sviluppa-
te e rettificate da Hegel in una densa, mirabile pagina dell’Estetica (che
conviene riportare interamente), aperta dalla celebre definizione del ro-
manzo come «moderna epopea borghese».

Qui ricompare da un lato la ricchezza e la multilateralità degli interessi, delle
condizioni, dei caratteri, dei rapporti di vita, il vasto sfondo di un mondo totale ed
insieme la manifestazione epica di avvenimenti. Quel che manca è però la condi-
zione del mondo originariamente poetica da cui si origina l’epos vero e proprio. Il
romanzo nel senso moderno presuppone una realtà già ordinata a prosa, sul cui ter-
reno esso, nella propria cerchia e riguardo sia alla vivacità degli avvenimenti che
agli individui e al loro destino, cerca di ridare alla poesia, nei limiti in cui ciò è pos-
sibile con i presupposti dati, il diritto da lei perduto. Perciò una delle collisioni più
comuni e più adatte per il romanzo è il conflitto della poesia del cuore con la pro-
sa contrastante dei rapporti e l’accidentalità delle circostanze esterne. Si tratta di un
dissidio che o si scioglie tragicamente e comicamente, o trova il suo adempimento
nel fatto che da un lato i caratteri, che dapprima sono in contrasto con l’ordine co-
mune del mondo, imparano a riconoscere in esso l’autentico ed il sostanziale, si ri-
conciliano con i suoi rapporti e vi entrano operosamente, mentre però dall’altro
cancellano da ciò che fanno e compiono la forma prosaica, sostituendo alla prosa
esistente una realtà resa affine ed amica alla bellezza e all’arte. Per ciò che riguar-
da il modo della rappresentazione, anche il romanzo vero e proprio, come l’epos, ri-
chiede la totalità di una concezione del mondo e della vita, il cui molteplice conte-
nuto e argomento viene ad apparenza entro l’avvenimento individuale che costitui-
sce il centro per il tutto. Per quel che riguarda direttamente la concezione e l’ese-
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cuzione, il poeta deve, però, avere qui tanto più margine di esplicazione quanto me-
no può evitare di immettere nelle sue descrizioni, pur senza arrestarsi al prosaico
ed al banale, la prosa della vita reale.

Ricapitolando: il romanzo è la versione moderna dell’epopea, tipica di
un mondo storico in cui la borghesia ha conquistato una posizione ege-
mone, e ha trasformato a misura dei propri interessi l’intero sistema dei
rapporti sociali. Al pari dell’epos antico, il romanzo restituisce una rap-
presentazione totalizzante della realtà; ma questa realtà, che ha smarrito
la sua condizione «originariamente poetica», è «ordinata a prosa», cioè
(come si evince da altri passi dell’Estetica) caratterizzata dalla divisione
del lavoro, dalla limitazione della libertà individuale, dall’indebolimento
delle facoltà umane, dall’impoverimento dell’esperienza, e dunque dalla
perdita della bellezza («l’individuo in questa sfera non ha l’aspetto della
vitalità e libertà autonoma e totale, che è alla base del concetto della bel-
lezza»). Inoltre, nel romanzo il mondo e la vita sono rappresentati attra-
verso il racconto di una vicenda individuale, anche se all’autore è con-
cesso – più che in ogni altro genere letterario – di diffondersi nella de-
scrizione; e la storia narrata a sua volta si svolge nei termini di un con-
flitto fra la «poesia del cuore» e la prosa del mondo, fra le aspirazioni in-
dividuali e «l’accidentalità delle circostanze esterne», fra il diritto alla bel-
lezza e l’oggettività delle norme sociali. Tale conflitto può concludersi con
la sconfitta dell’eroe, che si manifesta in forma sia tragica (attraverso il ri-
fiuto della vita prosaica del mondo borghese) sia comica (attraverso la re-
sa all’oggettività del reale); oppure – e più spesso – risolversi con un com-
promesso. È questo appunto il caso del romanzo di formazione, in cui il
personaggio cambia in quanto accetta «l’ordine comune del mondo» e agi-
sce in esso «operosamente», ma al tempo stesso modifica la realtà perché
ritaglia nel dominio della prosa uno spazio propizio alla bellezza e all’ar-
te. Nel romanzo infatti, spiega Hegel, l’eroe

trova dinanzi a sé un mondo stregato, per lui del tutto inappropriato, che deve com-
battere perché gli si oppone e, nella sua intrattabile stabilità, non cede alla sua pas-
sione, ma gli impone come ostacolo la volontà di un padre, di una zia, i rapporti so-
ciali ecc. Questi nuovi cavalieri sono in particolare dei giovani che devono scon-
trarsi con il corso del mondo, il quale si realizza al posto dei loro ideali, e che ri-
tengono una disgrazia che vi siano famiglia, società civile, Stato, leggi, professioni
ecc., perché queste sostanziali relazioni della vita si oppongono crudelmente con le
loro barriere agli ideali e al diritto infinito del cuore. Si tratta dunque di aprire una
breccia in quest’ordine delle cose, di mutare il mondo, migliorarlo, oppure di ta-
gliarsi a suo dispetto perlomeno una fetta di cielo sulla terra: cercare e trovare la
propria fanciulla, quale deve essere, e toglierla, portarla via, strapparla ai suoi cat-
tivi parenti o ad altre relazioni nefaste. Ma queste lotte nel mondo moderno non so-
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no altro che l’apprendistato, l’educazione dell’individuo nel confronto con la realtà
esistente, ed acquistano così il loro vero senso.

3. Romanzo e società borghese moderna

Dopo Hegel, e per circa un secolo, la teoria del romanzo non conoscerà ul-
teriori, significativi apporti. Un rapido cenno alle proprietà di questo gene-
re letterario si trova nella Nascita della tragedia di Nietzsche, dove, pren-
dendo spunto – con ogni probabilità – da un aforisma di Schlegel, l’archeti-
po del romanzo è rintracciato nel dialogo platonico, in virtù del loro comu-
ne carattere sincretico e plurilinguistico. Come «la tragedia aveva assorbi-
to in sé tutti i generi d’arte precedenti», osserva Nietzsche, così, «secondo
una diversa prospettiva», il dialogo platonico produce la «mescolanza di
tutti gli stili e le forme esistenti», rimanendo «sospeso a metà fra narrazio-
ne, lirica, dramma, fra prosa e poesia», e dunque infrangendo «la rigorosa
legge più antica della forma linguistica unitaria». Inoltre il romanzo, che –
per la sua vocazione a farsi strumento di pedagogia morale – può essere
considerato un’evoluzione dell’antica favola esopica, rinnova, al pari del
dialogo platonico, la subalternità della sapienza dell’arte alla conoscenza fi-
losofica.

Il dialogo platonico fu per così dire la barca su cui la poesia antica naufraga si
salvò con tutte le sue creature: stipate in uno stretto spazio e paurosamente sotto-
messe all’unico timoniere Socrate, entrarono ora in un nuovo mondo, che non poté
mai saziarsi di guardare la fantastica immagine di questo corteo. Realmente Plato-
ne ha fornito a tutta la posterità il modello di una nuova forma d’arte, il modello del
romanzo: questo si può definire come una favola esopica infinitamente sviluppata,
in cui la poesia vive rispetto alla filosofia dialettica in un rapporto gerarchico simi-
le a quello in cui per molti secoli la stessa filosofia ha vissuto rispetto alla teologia,
cioè come ancilla. Questa fu la nuova posizione della poesia, in cui Platone la spin-
se sotto la pressione del demonico Socrate.

A fronte della penuria di teorie, nell’Ottocento si moltiplicano le poeti-
che del romanzo: da quella del romanzo storico a quella realista (che cul-
mina nell’idea di “romanzo totale” concepita da Balzac, ossia di una narra-
zione che pretende di riassumere in sé tutti i grandi generi del passato e, al
contempo, di potenziare le sue capacità analitiche e critiche, attingendo
agli strumenti delle scienze naturali e sociali) a quella naturalista (che può
essere riassunta nella definizione di “romanzo sperimentale” data da Zola:
«Il romanzo sperimentale è conseguenza dell’evoluzione scientifica del se-
colo: esso continua e completa la fisiologia, che a sua volta si basa sulla
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chimica e sulla fisica; sostituisce allo studio dell’uomo astratto, dell’uomo
metafisico, lo studio dell’uomo come fatto di natura, sottoposto alle leggi
chimico-fisiche e determinato dalle influenze dell’ambiente; è, in una paro-
la, la letteratura dell’età scientifica, come la letteratura classica e romanti-
ca corrispondeva all’età della scolastica e della teologia»).

Sta di fatto che, nel corso del secolo XIX, il romanzo si afferma come il
genere tipico della modernità, e si insedia saldamente al vertice del sistema
letterario: ma questa sua supremazia vacilla, nei primi decenni del Nove-
cento, sotto i colpi delle avanguardie, rivolti soprattutto verso il modello
realista e naturalista. Nel 1925, in un saggio intitolato Ideas sobre la nove-

la [Idee sul romanzo], il filosofo spagnolo José Ortega y Gasset prendeva
spunto dalla crescente flessione delle vendite di romanzi per interrogarsi
sul futuro di questo genere letterario. A suo avviso, quella che era stata «la
fauna poetica più caratteristica degli ultimi cento anni» mostrava preoccu-
panti segni di crisi: una crisi provocata non dalla improvvisa, fortuita man-
canza di autori di talento, ma dalla domanda del pubblico, sempre più as-
setato di novità (novela, nella lingua spagnola, significa appunto sia “ro-
manzo” sia “novità”), come pure dagli errori degli scrittori, convinti che il
pregio di un romanzo consista nella complessità della trama, nell’originalità
dei temi trattati, e dunque indotti a trasformare progressivamente il genere
romanzesco da «narrativo e indiretto» a «descrittivo o diretto», se non ad-
dirittura «presentativo». E invece, secondo Ortega, il cuore del romanzo sta
nella creazione dei personaggi: «piuttosto che inventare trame interessanti
in sé – cosa praticamente impossibile – è necessario ideare persone at-
traenti», concentrare la trama nel tempo e nello spazio, rallentare il movi-
mento dell’azione, o meglio interromperne la progressione lineare con in-
tervalli di tensione. «Densità» e «tempo lento» costituiscono i caratteri pre-
cipui dei romanzi di Dostoevskij, che Ortega dichiara di prediligere; ai suoi
occhi, il narratore russo ha anche il merito di adottare una tecnica di co-
struzione del personaggio che postula la cooperazione del lettore, il quale è
sollecitato a coglierne «la fisionomia unitaria», a definirne il «profilo» al di
là della mutevolezza, delle incertezze, dei «dati contraddittori» attraverso
cui l’autore lo rappresenta. Insomma, il “realismo” di Dostoevskij «non è
costituito dal contenuto della vita, ma dalla forma della vita»: del resto, il
romanzo diviene opera d’arte soltanto «grazie alla struttura formale che im-
pone alla materia o all’argomento».

La «missione essenziale del romanzo moderno» è quella «di descrivere
un’atmosfera, a differenza di altre forme epiche – l’epopea, il racconto, il
romanzo d’appendice, il melodramma, il romanzo d’avventura – che narra-
no un’azione concreta, dalla linea e dalla traiettoria ben definite». Sebbene
«la trama o azione svolga un ruolo minimo nel romanzo attuale», essa «non
può essere eliminata completamente dal romanzo possibile»: se la «lentez-
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za» è portata al suo limite estremo, la narrazione si risolve in «una serie di
piani estatici», come accade in Proust. L’effetto di conoscenza sviluppato
dal romanzo si colloca «a metà strada tra la pura contemplazione e l’ur-
genza di un interesse. Per conoscere, è necessario che qualche interesse vi-
tale, non eccessivamente oppressivo e angustioso, organizzi la nostra con-
templazione, la delimiti, la circoscriva e l’articoli, introducendovi una pro-
spettiva di attenzione». In conclusione, «l’azione o trama non è la sostanza
del romanzo, ma, al contrario, ne è l’armatura esterna, il semplice suppor-
to meccanico». L’essenza del romanzo moderno «non sta in quello che ac-
cade, ma proprio nel non “accadere niente”, nel puro vivere, nell’essere e
nella presenza dei personaggi, inseriti nel loro ambito o ambiente». Il ro-
manzo potrà dunque, secondo Ortega, scampare a un declino che pare inar-
restabile se limiterà «al massimo l’orizzonte del lettore», ma conferendogli
una «forma vitale»; ovvero, se saprà «distogliere il lettore dal suo orizzon-
te reale» e «imprigionarlo in un piccolo orizzonte ermetico e immaginario»,
interessandolo «alla gente che gli presenta». Il «potere magico, gigantesco,
unico, glorioso di questa sovrana arte moderna» consiste nell’invenzione di
“mondi possibili” che non abbiano alcun tratto di affinità con la realtà con-
creta, e in cui persino i personaggi siano forniti di una «psicologia immagi-
naria». La decadenza della civiltà, lungi dal decretare la fine del romanzo,
può rivalutarne la funzione: basterà che esso «moltiplichi le nostre esisten-
ze, che ci liberi e ci pluralizzi, che ci arricchisca con generose trasmigra-
zioni»; che dia vita insomma a una «fauna spirituale» radicalmente alterna-
tiva alla specie umana dominante nella società delle masse.

Seppure in una prospettiva diversa da quella di Ortega, anche l’analisi
del romanzo sviluppata da Boris Tomaševskij s’incentra sulle caratteristi-
che strutturali e morfologiche del genere. Come s’è visto, Tomaševskij di-
stingue preliminarmente, all’interno dei generi narrativi, la narrazione in
prosa dalla narrazione in versi (o poema). Le opere narrative in prosa ven-
gono quindi ripartite in due categorie: «la forma piccola o novella [novella]
(racconto [rasskaz], secondo la terminologia russa) e quella di grandi di-
mensioni o romanzo [roman]». Pur riconoscendo che è difficile «traccia-
re un confine netto fra forme di grandi e piccole dimensioni», Tomaševskij
afferma che la «caratteristica della lunghezza, fondamentale per la classi-
ficazione delle opere narrative, non è affatto priva di rilievo, come può
sembrare a prima vista». Dalle dimensioni dell’opera dipendono infatti «il
modo in cui l’autore si servirà del materiale della fabula, costruirà l’in-
treccio, vi introdurrà la propria tematica».

Riprendendo l’ipotesi avanzata con cautela da Sklovskij, Tomaševskij
sostiene che il romanzo, «come grande forma narrativa», di norma «non è
che l’unione di diverse novelle».
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Un tipico procedimento di raccordo fra novelle è quello di narrarle collegando-
le a un eroe ed esponendole seguendo la loro successione cronologica. I romanzi di
questo tipo sono strutturati come biografie dell’eroe, o narrazioni dei suoi viaggi
[...].

La situazione finale di ogni novella è, allo stesso tempo, quella iniziale della no-
vella successiva; così, nelle novelle intermedie, non c’è esposizione e lo scioglimen-
to è incompleto.

Per mantenere un ordine progressivo nel romanzo è necessario che ogni nuova
novella ampli il proprio materiale tematico rispetto a quella precedente (ad esem-
pio, ogni nuova avventura deve attirare personaggi sempre nuovi nella sfera d’azio-
ne del protagonista), o che ogni nuova avventura dell’eroe sia più complessa e dif-
ficile della precedente.

Un romanzo così costruito si chiama a gradini o a catena.

La struttura a gradini – precisa Tomaševskij – può essere «caratterizza-
ta anche da altri procedimenti di raccordo fra le novelle»: ad esempio, quel-
lo del falso scioglimento (quando si propone uno scioglimento che si di-
mostrerà in seguito «erroneo o mal interpretato»), o del mistero (allorché
alcuni motivi della fabula vengono presentati in termini vaghi o addirittura
oscuri), o del differimento (quando vengono introdotti motivi che soltanto
nel prosieguo della vicenda avranno un «completamento narrativo»).

Un altro tipo di costruzione del romanzo è rappresentato dalla struttura ad anel-
lo. La sua tecnica si basa sul fatto che una novella (la cornice) si allarga, e la sua
narrazione si estende a tutto il romanzo, nel quale tutte le altre novelle sono inseri-
te come episodi incidentali. Nella struttura ad anello, le novelle non si equivalgono
né si succedono coerentemente. Il romanzo, in sostanza, non è che una novella dal-
la narrazione rallentata e allargata, rispetto alla quale tutto il resto costituisce una
serie di episodi destinati a ritardare e interrompere.

Il terzo e ultimo tipo di procedimento costruttivo del romanzo è con-
traddistinto, secondo Tomaševskij, dalla «struttura parallela». In essa,

i personaggi si riuniscono in gruppi autonomi, il cui elemento di coesione è la sor-
te dei personaggi (la fabula). La storia di ogni gruppo, delle sue azioni e della sua
sfera di attività costituisce il «piano» caratteristico di ciascun gruppo. La narrazio-
ne si svolge su vari piani [...]. Gli eroi di un piano si trasferiscono in un altro, e si ha
un costante scambio di personaggi e motivi fra i vari piani. [...] Nell’usare il termine
«parallelismo» bisogna tenere distinti il parallelismo come simultaneità di svolgi-
mento narrativo (parallelismo dell’intreccio), e come contrapposizione o confronto
(parallelismo della fabula). In genere, i due tipi coincidono, ma non sono affatto
condizionati l’uno dall’altro.

Quanto allo scioglimento, il romanzo può concludersi con una situazione tradi-
zionale (ad esempio, il matrimonio dei protagonisti, o la morte dell’eroe); oppure –
nel caso di struttura ad anello – con la soluzione della novella che funge da corni-

172

PappalardoGeneri.qxp  24-02-2009  14:20  Pagina 172



ce; oppure con l’introduzione di una novella il cui finale sovverte la concatenazione
degli episodi narrati in precedenza; o infine – espediente tipico dei romanzi di gran-
di dimensioni – con un epilogo che riassume coerentemente lo sviluppo della nar-
razione e ne esplicita il significato.

A giudizio di Tomaševskij, più di altri generi il romanzo «“si regge” su
materiale tematico extraletterario di interesse culturale generale»: le sue
caratteristiche appaiono dunque determinate dall’«azione convergente» di
molteplici «fattori storici». Con riferimento al «sistema di narrazione», il ro-
manzo può essere suddiviso in sei classi: racconto astratto, romanzo-diario,
romanzo-manoscritto ritrovato, romanzo-racconto del protagonista, roman-
zo epistolare, romanzo senza intreccio (in cui prevale una dimensione de-
scrittiva, come nelle “note di viaggio”: ma in questa classe possono essere
ricompresi anche i “romanzi autobiografici” e i “romanzi-diario”). Per con-
verso, l’esame della fabula consente di individuare altre forme del genere:
fra esse, il romanzo d’avventure, il romanzo storico, il romanzo psicologico
(o di costume), il romanzo parodistico e satirico, il romanzo fantascientifi-
co («al quale si avvicina la forma del romanzo utopistico e di quello di di-
vulgazione scientifica»), il romanzo pubblicistico (che affronta, con taglio
talora panflettistico, argomenti e problemi socio-politici di attualità). In
proposito, Tomaševskij avverte che una soddisfacente catalogazione delle
varie forme di romanzo si può ottenere soltanto «assumendo un punto di
vista storico-letterario. Le caratteristiche del genere nascono con l’evolu-
zione della forma, si intersecano, lottano fra di loro, muoiono ecc. Solo
nell’ambito della stessa epoca è possibile fornire una classificazione preci-
sa delle opere in scuole, generi e correnti».

Come s’è visto, Tomaševskij si limita a una descrizione della morfologia
del romanzo fondata in larga misura su criteri empirici e quantitativi, cui fa
da sfondo la ben nota legge dell’evoluzione letteraria. Di ben altro spesso-
re saranno i contributi offerti di lì a pochi anni, e sempre in Unione Sovie-
tica, da György Lukács e Michail Bachtin, che coniugano efficacemente
analisi teorica e analisi storica, deducendo le proprietà stabili e distintive
del romanzo dalla ricostruzione delle sue origini e delle sue dinamiche di
sviluppo. Lukács aveva già dato alle stampe, nel 1920, Die Theorie Des Ro-

mans [La teoria del romanzo], in cui la peculiarità di questo genere lette-
rario, per evidente suggestione della lezione di Hegel, era individuata nella
nostalgia per la totalità perduta del mondo dell’epos. Alla metà degli anni
Trenta il filosofo ungherese riprende e rielabora le sue idee giovanili nel
quadro di un ritorno d’interesse per il romanzo promosso da autorevoli per-
sonalità della cultura marxista russa quali Andrej Ždanov (l’ideologo dello
stalinismo), secondo cui il romanzo doveva radicarsi nella vita reale e farsi
strumento di rappresentazione ottimistica e tendenziosa delle contraddi-
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zioni del mondo storico, e lo scrittore Maksim Gor’kij, che affidava al ro-
manzo, nell’ambito della poetica del “realismo socialista”, il compito di edu-
care l’«uomo nuovo» alla religione proletaria della redenzione del lavoro,
che avrebbe riscattato «tutta la storia universale» dalla sua lunga catena di
errori e di traviamenti. L’originalità di Lukács sta nel conferire coerenza
teorica a questa confusa somma di esigenze attraverso il recupero e la re-
visione critica delle categorie dell’estetica hegeliana, giustificati dall’assun-
to secondo cui il marxismo è l’erede della filosofia classica tedesca.

La teoria di Lukács è condensata nella voce «Romanzo», che egli com-
pilò per il IX volume dell’Enciclopedia letteraria, apparso a Mosca nel
1935, e che contiene in sintesi le direttrici delle sue successive ricerche sul-
la narrativa romanzesca. In premessa Lukács chiarisce che, sebbene nelle
letterature dell’antico Oriente, della classicità e del Medioevo vi siano «ope-
re per molti aspetti affini al romanzo, il romanzo acquista i suoi caratteri ti-
pici solo nella società borghese. Tutte le contraddizioni specifiche di que-
sta società, nonché gli aspetti specifici dell’arte borghese trovano la loro
espressione più piena proprio nel romanzo».

Quando Hegel chiama il romanzo «epopea borghese», pone una questione che è
insieme estetica e storica: egli considera il romanzo come il genere letterario che
nel periodo borghese corrisponde all’epos. Il romanzo ha, quindi, da un lato, le ca-
ratteristiche estetiche generali della grande poesia epica, e, dall’altro, subisce le mo-
dificazioni portate dall’epoca borghese, il cui carattere è così originale. Da questo,
in primo luogo, è determinato il posto del romanzo nel sistema dei generi artistici:
esso cessa di essere un genere «inferiore», che la teoria evita altezzosamente, e il
suo significato tipico e dominante nella letteratura moderna è riconosciuto intera-
mente. In secondo luogo, Hegel deriva proprio dalla opposizione storica dell’epoca
antica e del tempo moderno il carattere e la problematica specifici del romanzo. La
profondità di questa impostazione del problema si manifesta nel fatto che Hegel, se-
guendo lo sviluppo generale dell’idealismo classico tedesco dal tempo di Schiller in
poi, sottolinea energicamente l’ostilità della moderna vita borghese alla poesia e co-
struisce la sua teoria del romanzo appunto sulla contrapposizione del carattere poe-
tico del mondo antico e della prosaicità della civiltà moderna, ossia borghese. [...] Il
romanzo come «epopea borghese» deve, secondo Hegel, conciliare le esigenze del-
la poesia con i diritti della prosa e trovare una «media» tra di essi.

Ma la teoria hegeliana del romanzo risente inevitabilmente della limita-
ta comprensione «delle contraddizioni dello sviluppo della società capitali-
stica», ritenuta «l’ultimo grado “assoluto” dello sviluppo dell’umanità», e
perciò non va oltre la contrapposizione di romanzo ed epos. Lukács attri-
buisce alla dottrina di Marx e Engels sull’arte il merito di aver messo in lu-
ce «la dialettica dello sviluppo della forma epica, uno dei gradi più impor-
tanti del quale è costituito dal romanzo».
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Per le sue finalità e proprietà il romanzo ha tutti i segni caratteristici della forma
epica: la tendenza ad adeguare la forma della raffigurazione della vita al suo conte-
nuto; l’universalità e l’ampiezza del materiale abbracciato; la presenza di più piani; la
sottomissione del principio della riproduzione dei fenomeni di vita, attraverso un at-
teggiamento esclusivamente individuale e soggettivo verso di essi (come, ad esempio,
nella lirica), al principio della raffigurazione plastica, in cui uomini ed eventi agisco-
no nell’opera quasi di per sé, come figure viventi della realtà esterna. Ma tutte queste
tendenze raggiungono la loro piena e compiuta espressione soltanto nella poesia epi-
ca dell’antichità che costituisce la «forma classica dell’epos» (Marx). In questo senso
il romanzo è il prodotto della dissoluzione della forma epica, che con la fine della so-
cietà antica ha perso il terreno per la sua fioritura. Il romanzo aspira agli stessi fini cui
aspira l’epos antico, ma non può mai raggiungerli, perché nelle condizioni della so-
cietà borghese, che costituiscono la base dello sviluppo del romanzo, i modi di rea-
lizzare i fini epici diventano così diversi da quelli antichi che i risultati sono diame-
tralmente opposti alle intenzioni. La contraddizione della forma del romanzo sta ap-
punto nel fatto che il romanzo come epos della società borghese è l’epos di una so-
cietà che distrugge le possibilità della creazione epica. Ma questa circostanza che [...]
costituisce la causa principale dei difetti artistici del romanzo rispetto all’epos, con-
temporaneamente gli procura anche una serie di prerogative. Il romanzo apre la via a
un nuovo rigoglio dell’epos, dalla cui dissoluzione esso nasce, e dischiude possibilità
artistiche nuove che alla poesia omerica erano ignote.

La distanza del romanzo dall’epos classico è segnalata dall’assenza di
un «eroe positivo» e dalle caratteristiche assunte dall’azione. Mentre nel-
l’antico epos il protagonista esprimeva «la tendenza fondamentale di tutta
la società», nel romanzo ogni individuo rappresenta soltanto «una delle
classi in lotta. E sono la profondità e la validità con le quali è compresa una
data lotta di classe nei suoi aspetti essenziali che risolvono il problema del-
la tipicità degli uomini e dei loro destini». Inoltre, laddove nella società an-
tica «un’esperienza interiore individuale» era sublimata fino al punto di fon-
dersi «in una grande idea, in un eroismo civile, insomma nella vita del tut-
to sociale», nel mondo borghese questa «relativa unità dell’universale e
dell’individuale è irraggiungibile», e la «separazione delle funzioni sociali
dalle vicende private condanna ogni poesia civile borghese all’universalità
astratta». Materia esclusiva della narrazione romanzesca diventa la vita pri-
vata, la cui rappresentazione sfugge alla banalità della cronaca «solo quan-
do in un singolo fenomeno concretamente si manifestano le grandi forze
storiche della società borghese»: in questo senso, l’azione realizza «l’unità
dell’individuale e del tipico».

La forma del romanzo «sorge dalla dissoluzione della narrativa medie-
vale come prodotto della sua trasformazione plebea e borghese». Lukács
sembra riferirsi alle tesi di Sklovskij e di Tomaševskij allorché osserva che
«il nuovo romanzo mutua dalla narrativa medievale la libertà e l’eteroge-
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neità della composizione d’insieme, il suo sfaldarsi in una serie di singole
avventure legate tra loro soltanto dalla personalità del protagonista princi-
pale, la relativa autonomia di queste avventure ognuna delle quali ha una
sua compiutezza novellistica, l’ampiezza del mondo rappresentato». In più
Cervantes e Rabelais, «creatori del romanzo moderno», introducono nella
vecchia narrativa, dal punto di vista del contenuto, le classi inferiori e la vi-
ta popolare: così, paradossalmente, il Medioevo fornisce agli scrittori, «pro-
prio nel periodo della sua dissoluzione, un materiale di uomini e di azioni
estremamente ricco e variopinto». «Le particolarità del Rinascimento gene-
rano anche lo stile originale del romanzo nella sua fase iniziale: il realismo
fantastico». Ma soltanto nel XVIII secolo si assiste alla rappresentazione dei
«dolori del parto della società capitalistica»: per la prima volta «la realtà
quotidiana è conquistata alla letteratura», e gli scrittori celebrano la «vitto-
ria della tenacia e della forza borghese sul caos e sull’arbitrio».

Il romanzo abbandona la regione sconfinata del fantastico e si rivolge decisa-
mente alla raffigurazione della vita privata del borghese. L’intento del romanziere di
farsi lo storico della vita privata si definisce in questo periodo in tutta la sua chiarez-
za. I vasti orizzonti storici del romanzo delle origini si restringono, il mondo del ro-
manzo si limita sempre più alla realtà quotidiana della vita borghese e le grandi con-
traddizioni motrici dello sviluppo storico-sociale sono raffigurate soltanto nella mi-
sura in cui esse si manifestano in modo concreto e attivo in questa quotidiana realtà.
Ma queste contraddizioni sono pur sempre raffigurate e il realismo della vita quoti-
diana, l’appena scoperta «poesia della realtà quotidiana», la vittoria artistica sulla
prosa di questa realtà, tutto ciò non è che un mezzo per la raffigurazione concreta e
viva dei grandi conflitti sociali dell’epoca. Quindi questo realismo è assai lontano
dall’essere una semplice copia della realtà quotidiana, dal riprodurne semplicemen-
te i tratti esteriori, cosa che invece spesso esigeva l’estetica ufficiale del tempo. I ro-
manzieri tendono con lucida coscienza a una raffigurazione realistica del tipico, a un
realismo per il quale la rifinitura accurata dei dettagli non è che un mezzo.

I protagonisti di questi romanzi sono insomma i «rappresentanti tipici di
una classe in ascesa», e rivestono un carattere «relativamente “positivo”»:
non stupisce perciò che «nelle parti migliori dei più grandi romanzi di que-
sto tempo vi sia una sorta di avvicinamento all’epos originario». Ma l’avan-
zare della «reificazione capitalistica, la standardizzazione del modo di vita, il
livellamento dell’individuo generano, nell’ambito del romanzo realistico, le
forme più svariate di espressione della protesta soggettiva». Tale protesta
suscita «la tendenza all’idillio come raffigurazione di un rapporto totale “in-
genuo” dell’uomo con la natura che dalla civiltà borghese è negato in modo
inevitabile e spietato»; oppure quella stessa protesta, quanto più si interio-
rizza e si esprime nella ribellione dell’individuo «contro la morsa della vita
materiale», tanto più «disgrega la forma della narrativa, tanto più la lirica,
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l’analisi e la descrizione soppiantano il carattere, la situazione e l’azione, tan-
to più sono liquidate le grandi tradizioni del dominio realistico della realtà, e
tutta questa tendenza diventa il preannuncio del romanticismo», che «scrive
sulla sua bandiera la lotta implacabile contro la prosa della vita moderna»,
ma in effetti «porta a una resa incondizionata di fronte a questa prosa “fata-
le” e trapassa persino in una glorificazione simbolica (per lo più involonta-
ria), in un’apologia poetica di questa aborrita prosa della vita».

Nella prima metà dell’Ottocento, non v’è un solo romanziere importan-
te, secondo Lukács, «che sia del tutto libero dalle tendenze romantiche. [...]
Ma i grandi scrittori di quest’epoca sono grandi proprio perché non capito-
lano, con un gesto di intransigente opposizione, di fronte alla avanzante
prosa della vita borghese, ma cercano nei più vari modi di scoprire e raffi-
gurare gli elementi ancora superstiti dell’attività spontanea umana». Dun-
que i romanzieri realisti, e in primo luogo Balzac, «nella lotta creativa con-
tro la degradazione dell’uomo penetrano molto più profondamente dei ro-
mantici all’interno del mondo oggettivo», ma non superano del tutto «l’ere-
dità romantica», che si manifesta nella persistenza di un esasperato sog-
gettivismo. In ogni caso, proprio nell’«insuccesso delle intenzioni coscien-
ti», ossia nella «raffigurazione artistica di un quadro del mondo del tutto di-
verso da quello progettato», sta la ragione della grandezza di questi scritto-
ri (è la cosiddetta “teoria del malgrado”, secondo cui il rispecchiamento ar-
tistico produce un effetto di conoscenza impregiudicato dal condiziona-
mento dell’ideologia). Lo scenario muta radicalmente dopo il 1848, quando
cioè si esaurisce la spinta rivoluzionaria della borghesia e trionfa definiti-
vamente il mondo della prosa, che condanna il romanziere al «più profon-
do isolamento sociale e artistico». Gustave Flaubert è il primo e insieme il
più insigne rappresentante del “nuovo realismo”: nei suoi romanzi l’azione
si riduce alla rappresentazione della inevitabile sconfitta del sentimento di
protesta contro la mediocrità borghese. «La banalità della vita, contro la
quale romanticamente insorge questo realismo, è raffigurata su un piano di
pura artisticità: non sono i tratti oggettivamente importanti della realtà a
trovarsi al centro dell’attenzione dell’artista, ma la quotidianità banale, che
egli ricrea con evidenza mediante la rivelazione artistica dei suoi particola-
ri interessanti». Si ripropone la falsa alternativa di oggettivismo e soggetti-
vismo che aveva caratterizzato la cultura romantica, e che era stata pro-
dotta «dalla situazione sociale dell’intellettuale borghese nel periodo della
decadenza ideologica della borghesia». Così, per un verso, nel romanzo na-
turalista predomina «l’aspetto pseudooggettivo del romanticismo»: Zola,
che identifica «il banale col tipico e lo contrappone soltanto all’individua-
le», «non vede più il caratteristico e l’artisticamente significativo nell’azio-
ne, nella reazione attiva dell’uomo agli avvenimenti del mondo esterno»:
sicché nei suoi romanzi la «raffigurazione epica delle azioni è sostituita [...]
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dalla descrizione degli stati e delle circostanze», e «scompare il legame ne-
cessario tra il carattere e l’azione». Sul versante opposto si affermano in-
vece «il soggettivismo e l’irrazionalismo, che fanno la loro comparsa subito
dopo la disgregazione della scuola di Zola». A giudizio di Lukács, appunto
Flaubert e Zola «costituiscono l’ultima svolta nello sviluppo del romanzo»,
perché «le tendenze alla dissoluzione della forma del romanzo per la prima
volta si manifestano in loro con una chiarezza quasi classica».

Lo sviluppo ulteriore del romanzo, nonostante tutta la sua varietà, scorre nel
quadro dei problemi delineati già in Flaubert e Zola, nel quadro del falso dilemma
di soggettivismo e oggettivismo il quale inevitabilmente porta a una serie di altre an-
titesi altrettanto false.

Con la scomparsa di ciò che è veramente tipico nei caratteri e nelle situazioni
si presenta il falso dilemma: o la media banale o qualcosa di puramente «originale»
o «interessante». E, conformemente a questo falso dilemma, il romanzo moderno
oscilla tra i due estremi, ugualmente falsi, della «scientificità» e dell’irrazionalismo,
del nudo fatto e del simbolo, del documento e dell’«anima» o dell’atmosfera.

Il compito del realismo socialista consiste, secondo Lukács, nel rimet-
tere al centro dell’estetica del romanzo «il problema della degradazione
dell’uomo nella società capitalistica», che può ovviamente essere compre-
so soltanto assumendo il punto di vista del proletariato (cui incombe la
missione storica di liberare l’umanità da ogni forma di sfruttamento e di di-
suguaglianza, portando a compimento la rivoluzione avviata dalla borghe-
sia), e nel favorire «una tendenza verso l’epos».

Questo nuovo dispiegamento degli elementi dell’epos nel romanzo non è sem-
plicemente un ripristino artistico della forma e del contenuto del vecchio epos (per
esempio, della mitologia), ma nasce necessariamente dalla società senza classi che
sorge. Esso non spezza i legami con lo sviluppo del romanzo classico. Infatti l’edifi-
cazione del nuovo e la distruzione oggettiva e soggettiva del vecchio sono legate tra
loro da un indissolubile nesso dialettico. [...] Alla letteratura spetta il compito di mo-
strare l’uomo nuovo nella sua concretezza insieme individuale e sociale.

Il rinnovamento dei «metodi creativi» del romanzo deve, per Lukács, ave-
re a fondamento le categorie di “rispecchiamento” e di “tipicità”. In altri ter-
mini, il recupero del carattere epico della narrazione romanzesca richiede
che la rappresentazione della totalità sociale venga ottenuta attraverso l’azio-
ne di personaggi che abbiano una ben rilevata identità ma siano al tempo stes-
so espressivi di una classe (cioè appunto “tipici”), e non si limiti alla fedele ri-
produzione dell’esistente, ma sia in grado di mettere a nudo le contraddizio-
ni di una realtà storicamente determinata e di prefigurarne la soluzione.
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Il metodo del realismo socialista esige una manifestazione sempre più energica
dell’unità dialettica dell’individuale e del sociale, del singolare e del tipico nell’uo-
mo. Per quanto le condizioni sociali del realismo borghese si differenzino dalle con-
dizioni dello sviluppo del realismo socialista, tuttavia i vecchi realisti, con la loro il-
limitata audacia nel porre e risolvere i problemi, costituiscono quel retaggio lette-
rario la cui assimilazione critica è di essenziale importanza per il realismo sociali-
sta. [...] Poi dalla necessaria tendenza dello sviluppo del romanzo socialista in dire-
zione della forma epica scaturisce l’esigenza che anche l’epos antico e il suo studio
teorico siano inclusi nel programma di appropriazione del retaggio culturale come
sua parte importante.

Il romanzo insomma, dopo aver raffigurato artisticamente la storia del-
la borghesia, della sua ascesa e della sua decadenza, deve raccontare la na-
scita di una nuova società. Resta da aggiungere che l’estetica del realismo
socialista e la poetica del romanzo enunciate da Lukács (le quali, per inci-
so, influenzeranno sensibilmente, nel ventennio successivo, la letteratura
europea) traducono coerentemente sul piano della elaborazione culturale
la svolta politica decisa, nello stesso 1935, dal VII Congresso dell’Interna-
zionale Comunista con la strategia dei fronti popolari. Come il movimento
operaio è sollecitato ad allearsi con i settori democratici della borghesia
per difendere le istituzioni liberali dall’assalto del nazifascismo (e l’Unione
Sovietica dalle mire aggressive di quei regimi), così agli intellettuali comu-
nisti è affidato il compito di salvaguardare e di sviluppare (seppure critica-
mente) la tradizione progressiva della cultura borghese, e di proporsi addi-
rittura come interpreti autentici, custodi e continuatori dei valori della ci-
viltà umana, minacciati da una nuova barbarie.

4. L’egemonia del romanzo nel sistema letterario

Nel 1938, Michail Bachtin espone in una conferenza tenuta all’Istituto di let-
teratura mondiale «Gor’kij» di Mosca, e pubblicata soltanto nel 1970 con il
titolo Epos i roman [Epos e romanzo], le sue idee sul romanzo, parzial-
mente contenute in un precedente saggio sull’opera di Dostoevkij. Lo stu-
dioso russo ribalta la tesi di Lukács: il romanzo non deriva dall’epopea, ma
le si contrappone. In quanto genere letterario, l’epopea «è caratterizzata da
tre aspetti costitutivi»:

1) oggetto dell’epopea è il passato epico nazionale, il «passato assoluto», secondo
la terminologia di Goethe e di Schiller; 2) fonte dell’epopea è la tradizione naziona-
le (e non l’esperienza individuale e la libera invenzione che ne deriva); 3) il mondo
epico è separato dal presente, cioè dal tempo del cantore (dell’autore e dei suoi
ascoltatori), da una distanza epica assoluta.
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[...] Il mondo dell’epopea è il passato eroico nazionale, il mondo degli «inizi» e
delle «vette» della storia nazionale, il mondo dei padri e dei progenitori, il mondo
dei «primi» e dei «migliori». Il fatto non è che questo passato costituisca il conte-
nuto dell’epopea. La collocazione del mondo raffigurato nel passato, la sua appar-
tenenza al passato è un aspetto formale costitutivo dell’epopea come genere lette-
rario. L’epopea non è stata mai un poema sul presente, sul proprio tempo (diven-
tando solo per i posteri un poema sul passato). L’epopea, come determinato genere
letterario a noi noto, è stata fin dal principio poema sul passato, e l’atteggiamento
dell’autore (cioè di chi pronuncia la parola epica), immanente all’epopea e costitu-
tivo per essa, è quello di un uomo che parla di un passato per lui inaccessibile, l’at-
teggiamento pieno di venerazione di un postero.

L’epopea poggia sulla tradizione: la sua «forza creativa fondamentale» è
la memoria (come aveva affermato Benjamin), non la conoscenza. «Il mon-
do epico è compiuto totalmente non solo come evento reale di un passato
lontano, ma anche nel suo senso e nel suo valore: non lo si può mutare, né
reinterpretare, né rivalutare». Nell’epos, «la raffigurazione artistica è raffigu-
razione sub specie aeternitatis»: al contrario, sono «l’esperienza, la cono-
scenza e la pratica (il futuro)» a determinare il romanzo. Secondo Bachtin,

tre peculiarità di fondo [...] differenziano in via di principio il romanzo da tutti gli al-
tri generi letterari: 1) la tridimensionalità stilistica del romanzo, legata alla coscien-
za plurilinguistica che si realizza in esso; 2) il mutamento radicale delle coordinate
temporali del personaggio letterario nel romanzo; 3) la nuova zona di costruzione
del personaggio letterario nel romanzo, zona che è appunto quella del massimo con-
tatto col presente (l’età contemporanea) nella sua incompiutezza.

Tutte queste tre peculiarità del romanzo sono organicamente legate tra loro, e
tutte sono determinate da un preciso momento di rottura nella storia dell’umanità
europea: la sua uscita da una condizione semipatriarcale socialmente isolata e chiu-
sa e il passaggio a nuovi legami e rapporti internazionali e interlinguistici. Per l’uma-
nità europea si aprì, e diventò un fattore determinante della sua vita e del suo pen-
siero, la molteplicità delle lingue, delle culture e dei tempi.

All’opposto dell’epopea, il romanzo è «legato all’elemento eternamente
vivo della parola non ufficiale e del pensiero non ufficiale (la forma festo-
sa, il discorso familiare, la profanazione)», ma anche alla realtà contempo-
ranea, al presente «fluente e transeunte», alla vita «senza inizio e senza fi-
ne», che hanno da sempre costituito la materia dei «generi letterari bassi».
Appunto nel riso popolare (che distrugge «la distanza epica» e abolisce
ogni ordinamento gerarchico, ogni principio assiologico) e nella parodia si
forma «un atteggiamento radicalmente nuovo verso la lingua, verso la pa-
rola»: qui dunque «vanno cercate le vere radici folcloriche del romanzo», il
cui spirito originario traspare dai mimi, dalla poesia bucolica, dalla favola,
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dalla prima memorialistica, dalla satira menippea e romana, dai dialoghi
socratici e lucianei. Per converso, il contatto del romanzo con l’incompiu-
tezza del presente permette l’interpretazione e la valutazione ideologica e
artistica del passato, relativizza il tempo e immerge la realtà nell’incessan-
te divenire della storia, mette fine alla «immutabilità semantica dell’ogget-
to» (il cui «senso e significato si rinnovano e crescono a mano a mano che
si svolge ulteriormente il contesto») e annulla i confini fra letteratura e non
letteratura, fra artistico e extraartistico. Inoltre, il romanzo disgrega «l’in-
tegrità epica dell’uomo», mostrando «la discordanza essenziale tra l’uomo
interno ed esterno», fra l’individuo «per se stesso» e l’individuo «agli occhi
degli altri», pone la soggettività al centro dell’esperienza e della rappresen-
tazione, rende possibile «la comparsa dell’immagine dell’autore nel campo
della raffigurazione». Infine, «l’assenza di compiutezza e esauribilità inter-
na porta a un netto rafforzamento delle esigenze di una compiutezza e
esauribilità esterna e formale, soprattutto d’intreccio»: e appunto il biso-
gno di completezza introduce nel romanzo l’«interesse del seguito» e l’«in-
teresse della fine».

Soprattutto, la conquista dello spazio del presente rende il romanzo
«l’unico genere letterario in divenire e ancora incompiuto», oltre che statu-
tariamente «problematico». Condannato per secoli a «un’esistenza non uf-
ficiale al di là della soglia della grande letteratura», nonostante che, fra i
grandi generi, esso soltanto sia «più giovane della scrittura e del libro», e
dunque «organicamente adatto alle nuove forme della percezione muta,
cioè alla lettura», il romanzo «è diventato il protagonista del dramma dello
sviluppo letterario dell’età moderna», perché «riflette il divenire della realtà
stessa in modo più profondo, essenziale, sensibile e rapido». Tale premi-
nenza è tanto schiacciante da aver prodotto un fenomeno di «romanzizza-
zione» della letteratura: il romanzo infatti non solo «parodia gli altri generi
(proprio in quanto generi), smaschera la convenzionalità delle loro forme e
del loro linguaggio, soppianta alcuni generi e ne introduce altri nella sua
propria struttura, reinterpretandoli e riqualificandoli», ma rende le forme e
gli stili codificati «più liberi e più plastici». I generi rinnovano il loro lin-
guaggio «grazie alla differenziazione interna della lingua extraletteraria e
grazie agli strati “romanzeschi” della lingua letteraria, si dialogizzano»; an-
cora, «in essi penetrano ampiamente il riso, l’ironia, lo humour, elementi di
autoparodia e infine – ed è questa la cosa più importante – il romanzo por-
ta in essi la problematicità, la specifica incompiutezza semantica e il vivo
contatto con l’età contemporanea incompiuta e diveniente (col presente
aperto)». Dunque «la romanzizzazione della letteratura non è affatto l’im-
posizione agli altri generi letterari di un canone di genere letterario ad essi
improprio ed estraneo. Infatti di un simile canone il romanzo è del tutto pri-
vo. Esso per natura non è canonico. È plasticità per eccellenza. È un gene-
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re che eternamente cerca, eternamente indaga su se stesso e rivede tutte le
proprie forme costituite»: è intrinsecamente autocritico, e non permette ad
alcuna sua varietà di stabilizzarsi.

Benché rifiuti di racchiudere il polimorfismo e la mobilità del romanzo
in una formula definitoria, pure Bachtin individua le caratteristiche di que-
sto genere letterario nella dialogicità, nella pluridiscorsività, nel plurilingui-
smo, nella sua vocazione antiaccademica: e appunto all’analisi di tali pecu-
liarità dedicherà le sue successive ricerche, influenzate non soltanto dal
metodo formale e dalla fenomenologia di Husserl, ma anche dalla teoria
dell’arte proletaria di Lunačarskij e dal sociologismo marxista di Bucharin,
la cui suggestione è particolarmente evidente nello studio dell’opera di Ra-
belais (Tvorčestvo Fransua Rable i narodnaja kul’tura srednevekov’ja i

Renessansa, 1965; trad. it., L’opera di Rabelais e la cultura popolare, 1979).
A giudizio di Bachtin l’autore del Gargantua, che «ha determinato in modo
sostanziale il destino non soltanto della letteratura e della lingua letteraria
francesi, ma anche della letteratura mondiale (probabilmente nella stessa
misura di Cervantes)», rappresenta «il più democratico fra i capifila della
nuova letteratura» e del romanzo moderno, perché «è legato molto più
strettamente e profondamente degli altri autori alle fonti popolari», alla co-
micità plebea e soprattutto alla carica eversiva del riso carnevalesco. Infat-
ti, mentre la festa ufficiale «consacrava l’ineguaglianza», il carnevale «era il
trionfo di una sorta di liberazione temporanea dalla verità dominante e dal
regime esistente, l’abolizione provvisoria di tutti i rapporti gerarchici, dei
privilegi, delle regole e dei tabù. Era l’autentica festa del tempo, del diveni-
re, degli avvicendamenti e del rinnovamento. Si opponeva ad ogni perpe-
tuazione, ad ogni carattere definitivo e ad ogni fine. Volgeva il suo sguardo
all’avvenire incompiuto». Nello scenario metaforico della piazza carnevale-
sca, dove «tutti erano considerati uguali» e «regnava la forma particolare
del contatto familiare e libero fra le persone, separate nella vita normale –
non carnevalesca – dalle barriere insormontabili della loro condizione, dei
loro beni, del loro lavoro, della loro età e della loro situazione familiare», il
romanzo moderno guadagna la dimensione della socialità, scopre la «se-
conda vita» dell’individuo (quella che consente di avere «rapporti nuovi,
puramente umani», con i propri simili), s’imbeve dello spirito di rivolta con-
tro ogni forma di dogmatismo, di autoritarismo, di «serietà unilaterale».

Soprattutto in ragione della loro dimensione pluridisciplinare, in cui
convergono e s’intrecciano funzionalmente estetica, linguistica, storia let-
teraria, demologia, sociologia, gli scritti di Bachtin – che cominciano ad es-
sere conosciuti, in Unione Sovietica e fuori, alla metà degli anni Sessanta
del secolo scorso – costituiscono nel loro complesso l’ultimo monumento
della teoria del romanzo. Da tempo, infatti, gli studi su questo genere lette-
rario si erano concentrati sull’analisi delle sue varietà costruttive (romanzo
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di formazione, romanzo storico, romanzo sentimentale, romanzo epistolare,
romanzo fantastico, romanzo poliziesco ecc.) o della sua morfologia stori-
ca (romanzo “borghese”, romanzo realista, romanzo naturalista, nouveau

roman ecc.), mentre l’approccio conoscitivo veniva sempre più pesante-
mente ipotecato dalla parcellizzazione degli ambiti disciplinari (sociologia,
semiologia, strutturalismo, psicanalisi, narratologia ecc.) e dalle rispettive
ambizioni di autosufficienza e di esclusività. Valgano ad esempio i saggi
raccolti in Pour une sociologie du roman [Per una sociologia del roman-

zo, 1964] da Lucien Goldmann, che utilizza i metodi della sociologia e del-
lo strutturalismo per tracciare una teoria del genere e – insieme – una ri-
costruzione della sua dinamica evolutiva. Lo studioso francese accoglie e in
parte riformula la definizione offerta da Lukács nella Teoria del romanzo e
da René Girard in Menzogna romantica e verità romanzesca: per lui la for-
ma del romanzo, che narra la storia di un «eroe problematico» alla ricerca
di valori autentici in un mondo degradato, è un genere epico «caratterizza-
to, contrariamente all’epopea o al racconto, dalla invalicabile frattura fra
l’eroe e il mondo», dunque da una «opposizione costitutiva, fondamento di
questa insuperabile frattura», e da una «comunità sufficiente», che per-
mette l’esistenza di una forma epica («la frattura radicale da sola avrebbe
infatti dato luogo alla tragedia o alla poesia lirica, la mancanza di rottura o
una rottura solo accidentale all’epopea o al racconto»). E poiché il mondo
degradato del romanzo è la rappresentazione letteraria della società bor-
ghese e capitalistica, Goldmann ne deduce l’omologia «tra la struttura ro-
manzesca classica e la struttura dello scambio nell’economia liberale», e si
spinge fino a riscontrare «taluni parallelismi tra i loro successivi sviluppi».

Queste corrispondenze non possono comunque essere circoscritte al
piano dei contenuti: altrimenti non si capirebbe perché il fenomeno della
reificazione, già lucidamente analizzato da Marx e risalente a molto tem-
po prima, faccia la sua comparsa nel romanzo soltanto «a partire dalla fi-
ne della prima guerra mondiale». E sarebbe, per altro verso, del tutto in-
concepibile che «una forma letteraria di tale complessità dialettica si ri-
trovasse per secoli presso scrittori e paesi diversissimi, che diventasse la
forma per eccellenza attraverso la quale si espresse sul piano letterario il
contenuto di tutta un’epoca, senza che esista omologia o rapporto signifi-
cativo tra questa forma e gli aspetti più significativi della vita sociale». Per
conseguenza, «il primissimo problema che avrebbe dovuto affrontare una
sociologia del romanzo è quello della relazione tra la forma romanzesca

e la struttura dell’ambiente sociale all’interno del quale essa si è svilup-
pata, vale a dire il problema del romanzo come genere letterario e della
moderna società individualista», originata dalla «produzione per il mer-

cato», e caratterizzata dalla affermazione del valore di scambio a danno
del valore d’uso. Nella società capitalistica, infatti, «ogni rapporto autenti-
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co con l’aspetto qualitativo degli oggetti e degli esseri tende a sparire, si
tratti di rapporti tra gli uomini e le cose o di rapporti degli uomini tra lo-
ro, per essere sostituito da un rapporto mediato e degradato: il rapporto
con i valori di scambio meramente quantitativi». La problematicità del
personaggio romanzesco deriva appunto dal dissidio fra la vita interiore e
la vita sociale, fra l’aspirazione a un’esistenza regolata dai valori d’uso e
l’impossibilità di emanciparsi dal vincolo dei valori di scambio; meglio an-
cora, riflette la condizione di un individuo costretto a «cercare ogni qua-
lità, ogni valore d’uso in modo degradato mercé la mediazione della quan-
tità, del valore di scambio». Questa condizione riguarda anche gli artisti,
«nella misura in cui il loro pensiero e il loro comportamento restano do-
minati da valori qualitativi senza che essi possano però sottrarli comple-
tamente all’esistenza della mediazione degradante la cui azione è genera-
le nell’insieme della struttura sociale».

L’evoluzione del romanzo si spiega alla luce del conflitto fra «aspirazio-
ne affettiva al raggiungimento diretto dei valori qualitativi» e soggezione ra-
zionale alla mediazione degradante dei valori quantitativi, un conflitto che
incide sul rapporto fra i due elementi costitutivi di questo genere letterario,
e cioè la «biografia» e la «cronaca sociale». Essi sono originariamente la
proiezione letteraria dei «valori dell’individualismo liberale legati all’esi-
stenza stessa del mercato concorrenziale», che hanno però «una portata
universale e, all’interno di quelle società, una validità generale». A un certo
punto, «l’individualismo come valore universale generato dalla società bor-
ghese» entra in contraddizione con «gli importanti e affliggenti limiti che
questa stessa società poneva alle possibilità di progresso degli individui».
Sicché, quando l’individualismo sparisce «per la trasformazione della vita
economica e per la sostituzione dell’economia di libera concorrenza con
una economia di cartelli e di monopoli (trasformazione che comincia alla
fine del XIX secolo ma la cui svolta decisiva la maggior parte degli econo-
misti situa tra il 1900 e il 1910)», si assiste «ad una trasformazione paralle-
la della forma romanzesca che sfocia nella dissoluzione progressiva e nella
scomparsa del personaggio individuale, dell’eroe». La trasformazione del
romanzo conosce due distinti periodi: il primo, «nel corso del quale il venir
meno dell’importanza dell’individuo comporta i tentativi di sostituzione del-
la biografia come contenuto dell’opera romanzesca con valori originati da
ideologie diverse» (familistiche, comunitarie, socialiste); il secondo, «non
ancora concluso, che inizia con Kafka e arriva fino al nuovo romanzo con-
temporaneo, [..] caratterizzato dall’abbandono di qualsiasi tentativo di so-
stituire l’eroe problematico e la biografia individuale con un’altra realtà e
dallo sforzo per scrivere il romanzo dell’assenza del soggetto, della inesi-
stenza di qualsiasi ricerca in evoluzione». In questa fase, la forma roman-
zesca assume una natura critica, oppositiva.
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Il carattere schematico, ideologico, deterministico dello schema di
Goldmann, che pure coniuga definizione teorica e analisi storica, e – per
converso – la frammentazione degli oggetti della ricerca, la specializzazio-
ne dei metodi e le pretese di esaustività e di scientificità accampate da cia-
scuno di essi, sono testimonianze eloquenti dei limiti manifestati, negli ulti-
mi settant’anni, dalla teoria non soltanto del romanzo, ma – più in generale
– dei generi letterari. Del resto, Bachtin aveva ammonito che «col proble-
ma del romanzo la teoria dei generi letterari si trova di fronte alla necessità
di una ristrutturazione radicale»: il cantiere è ancora aperto, i lavori sono
in corso, e sui loro probabili esiti regna la più grande incertezza.
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